1999年发生了很多大事：神舟号发射、澳门回归、QQ上线亿，全球担心“千年虫”。
那一年最火的国产电影是《没完没了》。影片中有这么一段，旅行社阮老板为了拖延工钱，对包车司机韩冬说：“现在旅行社竞争这么激烈，我是接一个团赔一个团，不接团吧我就得关张，接个团我就像请客差不多。”
阮老板当时不会想到，旅行社的好日子就要来了。因为就在电影上映的那年，中国人的生活中开始有了一个让人心心念念的词——黄金周。
1999年9月18日，国务院公布新的《全国年节及纪念日放假办法》，决定将春节、“五一”、“十一”的休息时间与前后的双休日拼接，从而形成三个7天长假。
三大黄金周，由此正式诞生。它成为中国旅游消费的新亮点，也在人们的生活中不断制造新话题。
虽然早有准备，第一个黄金周激发出的出行热情，还是让人吃了一惊：1999年“十一”黄金周，全国出游人数达2800万人次，旅游综合收入141亿元。要知道，当时国内旅游全年收入为2831.92亿元，一个黄金周，仅仅7天，就占去了二十分之一。
回看黄金周诞生的背景，不难理解。彼时的中国，经历了超过二十年的改革开放，社会经济已经有了一定的发展，最早“下海”的一部分人已经富了起来，对作为精神消费的假日旅行，有了迫切需求。
据《1999年中国旅游业统计公报》，到1999年末，全国共有各类旅游企事业单位24.92万个，其中旅游住宿设施23.70万个；旅行社7326个，旅游车船公司和主要旅游景点等其他旅游企业4882个。旅游，带动的不仅是消费，还有生产和经营，以及被打开的生活。
到了2000年的“五一”黄金周，国内旅游已经高达4600万人次，旅游收入181亿元；当年的“十一”黄金周，国内旅游更是高达5980万人次，直接比上年翻了一番，实现旅游收入230亿元。
此后几年，黄金周假日出行之火爆，几乎是一年一个台阶。中国人的新世界仿佛被打开了，处处人流、车流涌动，这可能是几千年来的古老中国，都难得一见的景象。毕竟，旅游这种事儿，我们之前也只能在李白、王维的诗里想象一下古人的脚步。
可以说，二十四年前开启的黄金周，在现代中国旅游发展史上，留下了不可磨灭的印记。它是时代的符号，也浓缩了一代人的生活记忆和精神气质。
进入21世纪，中国经济迎来了飞速发展的时代，两位数的高速增长一骑绝尘，让世界刮目相看。问题也随之而来——黄金周，越来越“挤”了。
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”2004年年底，许巍《曾经的你》火遍大江南北，有人因此戏称他为“旅游推广大使”。彼时的黄金周，已经开始显现出一些“过度”现象，全国部分旅游景区不同程度出现交通拥堵、人群拥挤现象，相关地方的假日办及时启动了紧急预案。
以2005年的“十一”黄金周为例，当年10月4日，北京市八达岭长城、颐和园等6大景区均超过了最佳容量，其中故宫和雍和宫超过了最大容量。这表明，黄金周的旅游热情，已经开始让景区感到压力。
2006年，国家发改委发布的《2005：双稳健政策下的宏观经济走势》报告正式提出建议：取消五一、十一黄金周。以蔡继明为负责人的清华大学假日制度改革课题组认为，黄金周制度该功成身退了。不过，对于是否取消五一黄金周，在网上引发了强烈争议。
支持取消的认为，黄金周已经完成了拉动内需、促进消费的历史使命，不断膨胀的旅游人群已经让交通、住宿、景区等不堪负重，衍生出了诸如卫生脏乱差、安全事故多发、景区被破坏、旅游体验差、接待地居民生活受打扰等一系列问题，已经到了“弊大于利”的阶段。
反对者（如时任广东省政协委员祁海）认为，“一些人认为黄金周弊端明显，是因为只看到黄金周的旅游、交通等问题，却没看到其休闲价值、家庭团聚的独特价值。”
为充分吸纳民意，2007年11月，国家发改委就法定节假日调整方案（草案）进行网上问卷调查，超过80%的网民赞成调整国家法定节假日。即使在争论较大的将“五一”调整出的两天和新增加的1天，用于增加三个传统节日为国家法定节假日的问题上，也有超过60%的网民表示支持。
最终，2008年，“五一”黄金周被取消，改为小长假，共3天。而在“五一”之外，结合民众对传统文化节日省亲、团聚的需求，设立了清明、端午、中秋三个小长假，放假总时间由10天变为11天。自此，“五一”黄金周开始瘦身：放3天、4天、5天的情况都有过。
瘦身后的“五一”黄金周，更适合中短途旅行。2008年后，自驾游开始呈现出爆发式增长。那也是私家车大量进入中国家庭的“车市黄金时代”。
同是在2008年，《职工带薪年休假条例》正式施行。其中第三条规定，“职工累计工作已满1年不满10年的，年休假5天；已满10年不满20年的，年休假10天；已满20年的，年休假15天。国家法定休假日、休息日不计入年休假的假期。”一些学者将年假制度称作“个人黄金周”。
然而，理想很丰满，现实很骨感。时至今日，落实带薪休假依然是一个不断被舆论提及、呼吁的话题。“有年假但不敢休”“看大家都不休，自己也就不好意思休了”，这类现状让很多人的“个人黄金周”，只能躺在公司的年假制度里。
假怎么放，可能是世界上最众口难调的话题。可以观察到的一个现象是，近些年来，舆论对“调休”的争议越来越大。
就在4月17日，“能不能接受五一放一天不调休”的话题冲上热搜第一。有媒体设置的#不调休，五一仅放一天你能不能接受#网络投票中，45.6万人（共有82万人投票，占比55.4%）选择“能，放过周末吧”。这种吐槽的声音，往往会因为假期前后要连上6天班被放大。
当然也有观点认为，真要取消“五一”“十一”的调休、凑假，按实实在在的天数休，同样会引发巨大的争议。毕竟，在带薪休假制度难以落实的情况下，凑出来的长假对很多人来说还是很宝贵的。
中国人民大学休闲经济研究中心主任教授王琪延曾表示，政府部门对于假期的设置、调整都是有所权衡考虑的，一方面不能假期过多影响正常的社会发展，另一方面又希望能够给大家拼凑出更长的假期以便出游或走亲访友。这也是为什么，“调休”一再被吐槽，但是替代方案还难以形成。
而且，社会是不断发展变化的，产业的变化、职场的变化、社会心理的变化，都在无形中影响着假期制度的走向和变革。
有研究论文通过模型计算得出，在其他变量不变的情况下，每增加1天休假天数，会增加210元的旅游花费；增加一次旅游次数，会增加3280元的旅游消费。另外，带薪休假期间旅游，对旅游花费的影响最大，在此期间去旅游的群体比不去旅游的群体多5570元旅游开销。
新场景、新需求、新问题正在不断催促变革现有的休假制度。带薪休假，或许是破局当下假日模式的一个重要切入口，一方面是落实现有带薪休假制度，另一方面，也可以赋予企业更大的自主权。让广大工薪阶层更加自由、分散、多样化地休假，黄金周的很多“问题”或可以迎刃而解。
日前，福建厦门一公司发布通知“取消所有法定长假调休，补班改为休假，不鼓励加班”，迅速冲上热搜，不少网友表示羡慕嫉妒。正如亚里士多德所说，“只有休闲的人才是幸福的”。人有闲，就像菜有盐，生活才有味道。
人是万物的尺度，当然也是节假日的尺度。不同的时代有不同的需求，假日的调整和设置，应以人的需求为中心，照顾最广大人群的需求，满足不同人群的不同需求——或许，这是二十多年来长假制度的实践，传递给我们的最真切的经验。